Le travail photographique Half Monster, Half God (2024) déploie une galerie de portraits d’une humanité en mutation, située dans un espace de bascule entre le monstrueux et le divin. Ces figures hybrides, ni totalement autres ni encore familières, incarnent des identités instables, fragmentées, traversées par une tension permanente. Elles donnent forme à des êtres intermédiaires qui échappent aux catégories établies et interrogent ce que pourrait devenir l’humain face aux bouleversements contemporains. La mutation à l’œuvre ne procède de la machine, de l’animal, ni d’une projection de science-fiction. Elle est intrinsèque au corps humain, opérant de l’intérieur par des processus biologiques, chimiques ou inexpliqués. Cette transformation endogène inscrit les figures dans une continuité troublante avec notre présent : elles ne relèvent pas d’un futur lointain, mais d’une éventualité plausible, déjà latente. Le corps devient ainsi un territoire de projection, un lieu où se rejouent à la fois la vulnérabilité et la puissance, l’excès et le dépassement. Christophe Vootz convoque un héritage mythologique et anthropologique ancien — dieux, monstres, démons, figures liminaires — qu’il fait glisser dans une esthétique résolument contemporaine. Le monstre, entendu au sens originel de monstrum comme prodige ou avertissement, retrouve ici sa fonction première : révéler des peurs collectives, signaler des seuils, mettre en crise les récits fondateurs. Le parallélisme entre la fonction ancestrale du monstre et les angoisses de notre époque s’impose avec évidence. Les visages tendus, les regards chargés de peur, de méfiance ou d’avidité, traduisent un état d’alerte permanent. La tension émotionnelle devient le moteur de cette humanité nouvelle, prise dans une oscillation entre aspiration à l’harmonie et persistance de la violence, entre désir de salut et sentiment d’impuissance. Ces figures ne racontent pas une histoire achevée ; elles sont saisies dans un instant suspendu, qui interdit tout jugement moral et oblige le spectateur à se projeter en elles. ​Loin de la figure traditionnelle du monstre-repoussoir, Half Monster, Half God introduit une dimension d’attraction puissante. Les corps nus, offerts, magnifiés par des lumières sombres et sensuelles, imposent de nouveaux canons de beauté. La force, la puissance et l’altération des proportions génèrent un trouble où désir et crainte coexistent. Le monstrueux devient désirable, suscitant identification, fascination ou volonté d’appropriation, tout en maintenant une distance inquiète. En renversant les rôles, le mi-monstre mi-dieu apparaît moins comme une menace que comme le miroir des ambivalences humaines. Il devient la victime d’un désir collectif, projet d’un avenir à la fois redouté et espéré. En ce sens, l’œuvre de Christophe Vootz ne se contente pas de représenter des formes hybrides : elle déplace le regard, inquiète les certitudes et relance les imaginaires, posant la question de ce que nous sommes et de ce que nous pourrions devenir. Le face à face avec cet univers ambivalent est renforcé par les créations vidéographiques et sonores d’Antonio Bacchiddu. Les images fixes se voient animées. Le son et les vibrations investissent l’entièreté de l’espace pour cerner le/la visiteur/euse dans un présent qui tourne en boucle. Cette dimension immersive transforme l’exposition en une expérience où le corps de chaque individu participe à ce monde en devenir.